Dayat Piliang

Malam hari yang sepi, gelap gulita menyelimuti sebagian dunia. Dalam kedinginan malam yang menusuk pori-pori, Caka berdialog dengan Kanta tentang apa yang diketahui Kanta mengenai seseorang yang berambisi menjadi orang nomor satu di sebuah negeri antah berantah. “Kanta, diantara orang-orang yang pernah kau kenal, adakah dari mereka yang berambisi menjadi penguasa negeri yang kita tempati saat ini? negeri yang belum lagi makmur dengan kemiskinan masih merajalela di mana-mana.” Dengan menarik nafas dalam-dalam, Kanta mencoba menceritakan apa yang ia ketahui tentang orang-orang yang dikenalnya. Sebisa mungkin dia menceritakan dengan objektif tanpa ada rasa kesal dan dendam saat mereka masih saling mengenal satu sama lain. “Aku tidak tau bagaimana kau bisa menanyakan hal itu padaku. Rasa penasaranmu sungguh besar. Bagus! Pertanyaanmu kali ini tentang kepedulian terhadap negeri ini.” Angin bertiup lembut di depan mereka berdua. Kesejukan mengampiri. “Dahulu, aku pernah kenal dan selalu bersama …